Новая газета№ 24 от 7 Апреля 2008 г.Ордынный стройЯрлыки, кормления, баскаки. Сегодня в Москве так устроены и рынок, и целый районПетр Саруханов — «Новая»Андрей Черняков у входа в такой же гараж, какой они с Айгуль не дали построить возле дома № 55Отказавшийся встречаться с корреспондентом «Новой» глава управы «Кузьминки» Алан КалабековАйгуль Махмутова: преступник или жертва? (На лестнице Кузьминского суда)За что уже четыре месяца в московском сизо сидит 23-летняя Айгуль Махмутова из города Ишимбай? Возможно, «на голубом глазу» она взломала разветвленную коррупционную аферу: в уголовном деле, которое может начаться с ее показаний, замелькали бы имена глав управ, префектов и, возможно, членов правительства Москвы.Кузькина мастьТоненькая, в очках, в судебной клетке из сваренных стальных прутьев, Айгуль Махмутова не производит героического впечатления, к которому ее обязывают публикации в СМИ. Она измучена: живет в камере на 43 человека без матраса; она растеряна — видно, что сейчас только до нее начинает доходить, куда она нечаянно влезла. И ночами Айгуль, наверное, сожалеет об этом. Сидела бы себе в Ишимбае под крылышком у мамы, и зачем ее повлекла эта жестокая и жадная Москва?Уже и зарубежные коллеги звонят: правда ли, что в Москве снова преследуют юную журналистку, главного редактора газеты «Судьба Кузьминок»? И да, и нет, но сначала все-таки нет. Айгуль — недоучившаяся студентка довольно-таки левого университета, «главным редактором» стала в 21 год, у нее ларек на рынке, и в нем от имени Айгуль торгует вафлями такая же, как она сама, лимита. Москва слезам не верит, а таким байкам — тем более. Не надо рассказывать, что, встав грудью против строительства гаража в каком-то дворе в Кузьминках, «главный редактор защитила москвичей». Каких таких москвичей? Нет уже этих москвичей. Как и Москвы с ее особенным лицом тоже больше нет.В этой Москве напрасно сидит целая куча людей, в том числе и не владеющих никакими ларьками. К свободе слова это имеет отдаленное отношение, поэтому Айгуль мы тоже будем защищать, но, соответственно числу этих бедолаг, в тысяча какую-то очередь. Вот к чему пришли те добросовестные московские журналисты, которые начинали с подачи ее друзей заниматься историей Махмутовой (а другие так и написали: «преследуют главного редактора»). Но девчонка-то неплохая, видимо, наивная, именно в силу того, что журналисткой она никогда не была.В порядке введения в тему важно понять, что та муниципально-криминальная каша, в которую врезалась, подняв тучу брызг, Айгуль, предстает по-разному в зависимости от того, в каких терминах о ней рассуждать. Тут постоянно делаются ссылки на законодательство о местном самоуправлении или на Уголовный кодекс. Без этого тоже не обойтись, но если мы последуем только их логике, мы тут просто ничего не поймем. Поэтому начнем с таких понятий, как «хан, ярлык, орда» и так далее, осмысливая происходящее в логике ордынного строя, каковой, на самом деле, вопреки истории и географии установился в Кузьминках.Явление Айгуль
Мне бы хотелось расспросить юную Айгуль о том, как она жила в городе Ишимбай в Башкортостане. Может быть, когда-нибудь я еще это сделаю, но, пока она в тюрьме, мы возьмем за основу рассказ бывшего депутата муниципального собрания в Кузьминках Андрея Чернякова, который ее в эту кашу и вовлек. Он тоже осужден, но без лишения свободы, потерял мандат, и терять ему здесь больше нечего, а нам важно, что его рассказ достоверен и откровенен.
Черняков родом из брянской деревни, вырос в Нефтеюганске, приехал покорять Москву в начале века и окончил курс одного университета, который бывший тракторостроительный институт. Параллельно занимался продвижением алкогольной продукции и стал высокооплачиваемым дилером у известного производителя. Он научился проводить презентации с участием девушек из модельного агентства, засветился в ресторанах и крупных магазинах столицы.В 2003 году Чернякова приметили функционеры «Единой России» в Юго-Восточном административном округе Москвы и внедрили в тамошние структуры. Перед молодым членом политсовета «ЕР», а вскоре и депутатом была поставлена задача раскрутить их бренд в Кузьминках. Для этого надлежало создать ярмарку выходного дня с дешевой картошкой, социальный магазин с нормальными ценами для ветеранов, бесплатную юридическую консультацию и газету, которая будет печататься десятитысячным тиражом и распихиваться в ящики аборигенов. Денег дали мало, зато (Черняков говорит, конечно, в других терминах) он получил от хана (скажем, главы управы) какие-то «ярлыки» на те или иные «кормления».Реальность в Кузьминках не укладывается в логику официальных отношений, параллельна ей, но все тут давно и глубоко продумано. А может, оно само так растет. Так, по велению Лужкова в муниципальных округах созданы «ярмарки выходного дня». По официальной логике, на этой ярмарке торговать должны сами товаропроизводители «из Подмосковья», а платить за места они вообще не будут. Но всем же понятно, что все равно будут перекупщики и продавцы-полулегалы, а платить будут ментам, которые закроют на это глаза, и тому, кому хан даст ярлык на данный вид кормления.С 2003 по 2006 год, с точки зрения кузьминской «ЕР», Черняков действовал весьма эффективно. Он соорудил и консультацию, и рынок, и магазин, и «Судьбу Кузьминок» рассовали по ящикам. При этом он и себя тоже не забывал: у него образовались мебельный магазин, доля в юридической конторе, а массажный салон он недавно продал. Несомненно, есть и какая-то доля Чернякова на злополучной ярмарке, но какая — это теперь предмет торга. Судя по тому, что Айгуль приехала покорять Москву в 2002-м, прописалась у тетки, а позже поступила в тот же тракторный университет, палатка с вафлями принадлежит ей формально, а «бенифициар» — тот же Черняков. Он встретил Айгуль в 2003 году на какой-то местной сходке «ЕР» и вставил в свою часть орды, в том числе назначив главным редактором «Судьбы Кузьминок». Ясно, что в газетном ремесле Айгуль не смыслила ни бельмеса.Об этом он, конечно, прямо не говорит, как и о многом другом. Но когда они смотрели друг другу в глаза в коридоре суда, померещилось мне, что Айгуль в него влюблена. Судачат об этом, хотя в иных и гадких терминах, и ответственные лица «управы», и все менты в Кузьминках. Но бывший депутат, хотя и ставит себя много выше, все же борется за спасение Айгуль скорее вопреки интересам собственной безопасности. А что, разве они там, в Кузьминках, не люди? Роману, когда бы мы взялись его писать, эта линия придала бы неповторимую прелесть, но в газете пусть уж любовь-морковь останется за кадром.Улица Юных ЛенинцевВ Кузьминках депутат Черняков, пока не переметнулся, выходил прямо на главу управы Алана Калабекова и его заместителя Станислава Лебедева. Он говорит, что за внесение в список «ЕР» на выборах один хан запросил 5 тыс. долларов, но он сходил к вышестоящему, тот возмутился, и мандат достался ему за эквивалентные заслуги даром. И он стал рулить, отстегивая вышестоящим и пиная нижестоящих, иначе тут не поймут.Кроме начальников и бизнесменов, совмещающих эти занятия, в Кузьминках есть и просто люди. Когда их интересы задеваются болезненно и прямо, они иногда ощущают себя даже как граждане. Конфликт, который производит такое действие на жителей Кузьминок, — чаще всего «точечная застройка»: во дворах сносят их «ракушки» и детские площадки, а строят гаражи. Аборигены тогда разделяются на противников гаража, которые любят посидеть в скверике или у кого тут гуляют дети, и сторонников гаража, которые каждый вечер ищут куда приткнуть машину, а сами, может быть, живут в соседнем дворе.В июне 2006 года во дворе по ул. Юных Ленинцев, дом 55 в одну ночь спилили деревья, снесли детскую площадку и огородили территорию под строительство. Жители обнаружили липовый протокол своего якобы одобрения этой затеи, образовали комитет и прибежали к депутату Чернякову, который уже стал популярен. Тот подключил орган «ЕР» — газету «Судьба Кузьминок». Газета напечатала письмо, а Махмутова стала донимать
больших начальников Кузьминок. Они ее гоняли от одного к другому, пока один не сдал назад и не объяснил (как это запомнила Айгуль): «Я с этих гаражей ничего не имею, пусть это будет головная боль Калабекова и Лебедева Стаса». Есть и письменный ответ: «Предоставить документы, санкционирующие строительство, не представляется возможным за отсутствием таковых». Айгуль неосторожно пошла с этим в Генпрокуратуру, в результате кузьминский прокурор подтвердил, что распоряжения руководителей управы по строительству этих гаражей — незаконны.Жалоба жителей дома № 55 как-то попала на стол к Лужкову, который 17 октября 2006 года начертал резолюцию префекту ЮВАО: «Прекратите произвол фирмы. Примите меры с активизацией позиции прокуратуры. Если нужна моя помощь — доложите». Упоминание о прокуратуре означает указание возбудить уголовное дело, о чем следует доложить, если фигуранты окажутся не по зубам. Сказал — как отрезал. И в самом деле, отрезал от себя, обозначив свою непричастность к этой, как становится понятно, уголовной афере. Но отрезал одну линию, которая тянется к дому № 55, а их тут много, и не только в Кузьминках. Мы пока продолжим эту.Черняков говорит, что именно эта история рассорила его с Калабековым и заставила перейти из «ЕР» в «Справедливую Россию». Наверное, там все сложнее, но суть не в этом. Черняков утащил за собой им же созданную «Судьбу Кузьминок» и сделал попытку утащить «ярмарку выходного дня», расположенную тоже на улице Юных Ленинцев, где кино. Но тут кузьминские менты сразу обнулили его ярлык.Там было много всяких разборок, но нам важно, как перемены на политической карте Кузьминок отразились на судьбе Айгуль. Даже без учета того, что ее подпись стояла под материалами в газете и на нее точил зубы сам глава управы, она попала под огонь как уполномоченное лицо Чернякова на ярмарке. По жалобе одного из держателей ларьков (назовем его «Иванов») в декабре 2006 года было возбуждено уголовное дело: якобы Айгуль вымогала у него 3,5 тыс. рублей под видом платы за уборку мусора. Позже, когда потребовалось второй раз взять Айгуль под стражу (первый раз ее освободил Мосгорсуд), появится еще одно дело: якобы она пугала кого-то на рынке, имитируя наезд бампером машины.
Конечно, все они там, в Кузьминках, субъекты и объекты сложных криминальных отношений. Но вряд ли мы вправе осудить за это даже Чернякова. Он нормальный, даже с чувствами, только очень амбициозный. В Нефтеюганске, где все схвачено, развернуться ему было негде, вот он и приехал в Москву. Но и тут добиваться успеха можно только по законам ордынного строя, они единственно действующие. Черняков и Айгуль попробовали прицепиться к социальному лифту, каковым им представлялась «Единая Россия», но при ордынном строе такие лифты маломестны, и ханы заинтересованы брать туда лишь узкий круг «своих». А тех, кто пытается лезть вверх самостоятельно, орда душит при помощи ментов.